LA TELA DE ARAÑA

LA TELA DE ARAÑA

Seguía golpeando el cenicero con el dedo, arriesgándose a desperdigar por encima de la mesa los restos de ceniza y colillas. Aspiraba tranquilo y profundo el humo del cigarro que parecía estar atontándolo, esta tarde permanecía demasiado pensativo. El traje de franela gris con su áspero tacto picaba mucho, resultaba incomodo rascarse con el relleno que llevaba para dar volumen y estaba sofocado, las patas delanteras desabrochadas le permitían usar las manos, la máscara con las grandes orejas y la trompa permanecía siempre cerca por si los niños irrumpían colocársela y rápidamente simular que barritaba. Tenía 46 años y pronto sería un elefante.
“Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña..”. Llevaba un rato considerando que así era su vida, balanceándose frágilmente desde hacía ya muchos años, sobre un telar tejido de demasiados infortunios. Pespunteado de ilusiones rotas, de falsas esperanzas y de dolorosas mentiras. Sin posibilidad de cambiarla. Mientras intentaba recordar en que oportuno momento su existencia empezó a escribirse con renglones torcidos y demasiados borrones para aprobar con nota esta asignatura.
Las malas compañías lo perdieron, contaba su madre a quien le preguntaba, mientras atendía las mesas en aquel lugar de paso, ahora devorado por la gran urbe. Con seis años ya barría las colillas que años después recolectaría para exprimirles las hebras restantes de tabaco con ansiedad y vicio. Pronto asaltaría la caja, ante la desesperación de una madre soltera con falta de autoridad. Una imprudencia de juventud lo llevó a la cárcel, al atropellar al estanquero en la acera cuando venía de jugar su partida de dominó, saboreando su último cierre. Conducía borracho, sin permiso y con un coche robado. Confundió el acelerador con el freno, una constante en su vida: ir demasiado deprisa, no saber cuando parar. Se reincorporó a la sociedad diplomado en delincuencia y licenciado en drogas.
En esto pensaba mientras seguía jugando con el cenicero sin parar de darle vueltas, intentando que las colillas girasen al compás. El disfraz le seguía molestando horrores, mirando el cenicero con las colillas humeantes pensó cuanto se parecía a su vida, ya consumida y apagada. Apretó la colilla contra el cenicero achicharrándose la yema del dedo.
Recordó a la Reina de la fiestas, y su fuga durante dos días dementes e insensatos recorriendo los pueblos blancos de la costa en el Seat. Duró lo que tardaron los padres de ella en encontrarlos y arrancarla de un futuro nefasto, para llevarla muy lejos de allí, por siempre jamás. A la hija fruto de la aventura sólo la vio una vez en una foto que tenía su madre, la pobre abuela, en el costurero.
Miró con resignación la cabeza de felpa del elefante que mustio descansaba sobre el asiento de la silla, gris y sucio. Encendió otro cigarro y aspiró el humo, al tiempo que volvió a hacer girar el cenicero sobre su eje, el ruido al chocar el vidrio tallado contra la superficie de la mesa, le recordaba al del tren en marcha. Taca tá taca tá taca tá...repetía mentalmente.
Mientras la madre se consumía con los disgustos y la enfermedad, en sus postrimeros momentos, sin conciencia apenas, el hijo le obligó a firmar la venta de la taberna, era un animal en busca de su dosis, y la infeliz en un último lamento de lucidez pensó: -A ver si revienta, el hijo de mi alma, porque ya no tiene solución. Perdió la oportunidad de enderezar una trayectoria torcida, pudo ser su sustento, su futuro...pero prefirió seguir bebiéndose la vida a tragos largos hasta atragantarse.
Algunos lustros después intentó rehabilitarse en una ONG y allí se enteró de que su sangre se había infectado años atrás.
Se abrochó las patas delanteras después de apurar la última calada, se ajustó la máscara y se transformó en elefante.
Se ganaba unos eurillos en los cumpleaños y fiestas infantiles que celebraban en aquel local disfrazándose de elefante, jugando y cantando, se cubría todo el cuerpo con un disfraz de felpa gris con las orejas rosas y una gran trompa, no había peligro ni de contagio ni de enseñar las secuelas purulentas que se reflejaban en su cara que asustaba a los niños y alertaba a los padres. Curiosamente cuando se convertía en elefante se sentía una persona normal, quedaban ocultas todas sus miserias y se conformaba con que luego le dieran algo para tabaco y un cubata de cola. Recordó las tardes en los billares y las chicas revoloteando a su alrededor, cuando las invitaba a una cerveza a cambio de juegos prohibidos.
“ Como veían que no se caía, llámaron a otro elefante. Doce elefantes se balanceaban sobre la tela de una araña.....” Se ponía a cuatro patas al tiempo que movía la cabeza hacía todos los lados barritando y cantaban siempre la misma canción. Hasta el infinito.
Sin embargo, cada vez se celebraban menos cumpleaños en el local, preferían ir donde había toboganes y piscinas de bolas, elegían a la multinacional de las hamburguesas. Tocaba renovarse y el dueño del local había tomado una decisión semanas antes para hacer frente a la situación y le insinuó que estaba pensando en otro tipo de distracción, los niños son así, se cansan enseguida de todo, ahora se llevan otras cosas, una play con juegos de karaoke quizá...
Y dejó de ser un elefante, volvieron las miserias y la falta de esperanza. ¿Y ahora qué?. Cogió el cenicero de antes, y lo giró de nuevo, taca tá taca tá taca tá... Saboreó el cigarrillo con calma, sin fuerzas para suplicar la limosna de otra compasión, cansado de su vida y derrotado, sintió pereza del futuro. Salió del local dejando la máscara de elefante junto al cenicero, bajó a las vías de la Estación y esperó al último tren de la noche que lo arrancara para siempre de su tela de araña.


Marien