El diente y el espejo - Javier Ramírez

EL DIENTE Y EL ESPEJO

Lisa era una de esas niñas que creen que el monstruo se esconde bajo su cama. Como solían recordarle, era algo parecido a un saco repleto de huesos y miedos. Muchos miedos.

—Aquí tampoco hay nada —pensó Lisa después de mirar debajo de la cama.

Cada noche comprobaba la inexistencia de los peligrosos seres con grandes dientes y afiladas garras que, como todos los niños deberían saber, pueden esconderse bajo la cama o entre los calcetines de algún oscuro cajón del armario. Solo así podía conciliar el sueño a pesar de que su madre la considerara ya mayor para ese tipo de cosas. También miraba en el fondo de su viejo baúl de madera, entre el polvo de los viejos juguetes que descansaban sedientos de historias. A su lado, permanecía impasible ante el olvido su caballito rosa de cartón con el que tantas veces había jugado.

Lisa intentaba dar sentido a los ruidos y misterios que acompañan a la noche. Cuando todo está en silencio, si se presta atención, se puede llegar a escuchar, sobre las sábanas, un dulce e inquietante revoloteo de viejas historias susurradas al oído.

A lo lejos, el suelo de madera comenzó a crujir. Alguien se acercaba a la habitación. Unos nudillos golpearon suavemente la puerta. Era su madre. Se acercó hasta el rincón en el que se encontraba ella.

—Lisa, ya sabes que no deberías estar despierta a estas horas —le advirtió su madre.

—Ahora mismo me iba a acostar —contestó—. Mamá, hace días que el diente me duele pero nunca se me llega a caer y me molesta mucho.

—Se te caerá pronto. Ya sabes que si lo dejas debajo de la almohada y te portas bien, a la mañana siguiente encontrarás un caramelo.

—Pensaba que era una moneda… Anna se encontró una moneda.

—Eso es sólo para las niñas que ya son mayores —contestó—.

—Entonces la abuela debe tener una fortuna —pensó Lisa. Sabía que era mejor no decirlo si quería que su madre no se enfadara.

—Y tú —continuó su madre— todavía te comportas como si tuvieras tres años, lloriqueando por un simple diente de leche.

—Es que me duele mucho… —aseguró Lisa intentando no llorar.

—Déjame ver —ordenó su madre. Lisa sabía que cuando su madre decía eso, lo que en realidad quería decir era: ‘Déjame que toque dónde dices que te duele a ver si es verdad’.

—¡Mamá, me duele mucho! —se quejó Lisa a la vez que apartaba la mano de su madre.

—Siempre tienes que quejarte por todo —dijo con seriedad su madre.

—Es hora de que dejes de lloriquear como si fueras una niña pequeña. Deberías empezar a comportarte. A ver si aprendes algo de tus hermanos. No deberíamos haberte malcriado tanto y consentirte todas estas tonterías. Espero que cambies pronto. Buenas noches Lisa —se despidió dando un portazo y el silencio se apodero de la habitación.

Aunque aquella noche Lisa no tardó en acostarse, sus miedos no se hicieron esperar. Todos los temores acechaban al borde de la cama, dispuestos a morder a su inocencia en la garganta. Escuchó un chasquido. Temblaba. Se escondió bajo la sábana y se tapó los ojos esperando que todo desapareciera. Cuando consiguió dominar el miedo, asomó sobre la sábana sus pequeños y brillantes ojos de los que su abuela siempre decía que le recordaban al color miel de una tarde de mayo.

Lisa se levantó y encendió la luz que había junto a la cómoda. Estaba confusa y asustada. Su mirada se clavó en el espejo. En la fría superficie de cristal pudo ver el reflejo de algo que le resultaba desconocido. Allí, junto a su cepillo del pelo y la caja de música, encontró una manzana tan brillante que parecía estar recubierta de caramelo. Un desconocido sentimiento de delicioso horror se apoderó de ella. Al coger la manzana, se dibujó en su cara una media sonrisa algo traviesa. Lo cierto es que le daba un aire encantador. Con el primer mordisco, el diente se quedó clavado en la manzana y un leve escalofrío recorrió su cuerpo.

La manzana cayó sobre la cómoda con un golpe seco. Lisa se miró al espejo y vio el hueco que había dejado el diente. No se reconocía en el reflejo. Ya no había rastro de aquella media sonrisa de niña traviesa. Los ojos del espejo le recordaron a la más fría y oscura noche de noviembre. Había algo en su mirada que no conseguía reconocer. Aquella noche, desaparecieron de su memoria los cuentos de su abuela y el caballito rosa de cartón se esfumó sin dejar rastro. La ventana se abrió de golpe y la luz se apagó.

Bajo la almohada, una brillante moneda plateada esperaba el amanecer.